Listado de la categoría: Artículos

Por Rafael Peralta Romero

En Las lágrimas de mi papá, Miguel Solano construye sus historias como si fuera un niño contando sus aventuras e intrepideces, pero incluyendo y magnificando las acciones que en su presencia realizan los adultos.  Los niños suelen ser unos delatores perfectos porque ellos no calculan las consecuencias que entraña la información de determinados hechos.

El niño como narrador de cuentos y novelas para adultos no es de empleo frecuente,  pero se trata de un recurso que  imprime  sencillez y gracia a los sucesos que ocurren ante  el narrador infantil, quien nada tiene que ocultar, porque ve con naturalidad y ajeno de juicios las acciones de los adultos, aunque el lector sepa que se  trata de hechos afrentosos: crimen, infidelidad conyugal, robo.

En este libro de Solano es un niño quien narra, pero un niño que el autor hace grande cuando quiere ponerlo a relatar hechos complejos que se suceden en el poblado  San Miguel, lugar real que parece de ficción, pues constituye una inmensa cantera de anécdotas y sucesos extravagantes que el autor cuenta con asombrosa naturalidad.

Me parece que es la naturalidad la condición predominante en este libro, formado por diez relatos o capítulos  imbricados por un entronque común, en los que predomina el protagonismo de Félix Solano, llamado también Don Solano, a través de sobresalientes  historias referidas por uno de sus hijos, Miguel.

   Las lágrimas de mi papá es un libro justamente  descriptivo y emocionante. Debo precisar que la descripción a que  me refiero, poco tiene que ver con la pintura verbal del espacio físico  en el que se desarrolla la obra, se trata más bien de la presentación de sentimientos y actitudes de los personajes, con profunda incursión en su sicología y acertada caracterización de los mismos.

Esta breve novela de Solano, cuya primera edición apareció en noviembre de 2005, es un libro de aparente simpleza, por la llaneza de su prosa y por la cotidianidad de los hechos que rodean a  la familia Solano. Digno de observación es, por ejemplo, lo que apunta el narrador en torno a  los esposos Solano después que el padre descalificara a un pretendiente   de su hija Nuris Raquel, por viejo y ladrón. Veamos:

   “Cuando estuvo en el ejército, papá había estudiado a Napoleón. Aprendió del genio militar francés que la única guerra que se gana huyendo es la que se libra contra una mujer. Mamá, por circunstancias de la vida, se llamaba Josefina; se paró del asiento, se puso su sombrero… y se marchó, sin decir hacia dónde”. Pág. 58.

Don Solano es un tipo de patriarca en la comunidad de San Miguel, en Hato Mayor del Rey. Entre cañaverales,  tráfico de haitianos,  trabajadores del ingenio, enredos amorosos y   extrañas creencias, mantiene  su negocio  como centro en torno al cual  giran todos y funge, sin que nadie lo haya designado,  como  un impartidor de justicia, un guía ilustre o el padre de todos en San Miguel.

Es una “novela vivencial”, como  ha expresado el escritor y académico Ramón Emilio Reyes, en el comentario de contraportada de la tercera edición, correspondiente a editorial Santuario. Y tal vez –creo yo- se pase de vivencial, pues Solano involucra en la obra a toda su familia, con nombres y apellidos y fotografías de sus padres y abuelos.

Desde su título, se anuncia la nostalgia que se esparce por el libro. Pero no sólo el padre llora:

   “Me monté en el vehículo y éste empezó a correr, tras él, dejando una hilera de universos, iban las lágrimas de mi papá”. Pág. 21.

La hija mayor  también derramará lágrimas:

    “Nuris Raquel estalló en lágrimas diciendo que ella jamás se casaría con semejante mequetrefe. Petronila e Iris Altagracia, viendo que ellas podrían verse en parecida situación, lanzaron gritos en su respaldo”. Pág. 59.      

La madre también ha de llorar. “Las lágrimas de las madres tienen el poder de paralizar las olas del mar, paran la circulación sanguínea, paran los buenos o malos deseos y golpean a uno en su interior como  si lo sacaran de su universo…” Pág. 63.

La novela Las lágrimas de mi papá incluye desgarramientos, muertes, mitos, dolor y la desgracia ocasionada por la torpeza del padre, el patriarca Don Solano, al desmedrar el patrimonio familiar. Pero al final, para que no muera la esperanza, se imponen el perdón, el amor y de nuevo brotan las lágrimas:

   “Papá nunca había escuchado semejante  confesión y empezó a llorar. Ya yo no era el niño de doce años que había visto aquel espectáculo en el que el cielo y la tierra se me desplomaron”.

© 2017, Rafael Peralta Romero.

ejemplar poeta del novelar.

 “Entre mis manos tengo el tiempo,

evoluciona hacia la nada,

muere en el todo”.

(Miguel Solano)

 Poética de la novelación

    En el encuentro literario con los escritores interioristas del Ateneo Insular, celebrado en el Centro de Espiritualidad “San Juan de la Cruz”, en La Torre, el 26 de noviembre de 2016, previo a la presentación de mi ponencia sobre la narrativa de Ofelia Berrido, dije el comentario siguiente cuya transcripción presento con la reacción que produjo: “Si nos remontamos a la antigua literatura griega, para los griegos solo había poesía, y todo lo que se escribía era poesía, con una clasificación: poesía lírica, poesía épica, poesía dramática, tres vertientes de la poesía (lírica, épica y dramática). De la poesía lírica nació lo que conocemos como poesía; de la poesía épica, lo que llamamos novela; y de la poesía dramática, lo que es el teatro. La palabra “teatro” significa representación porque la poesía dramática se escribía para representarse en un escenario (que en griego se llama teatro), y hoy nosotros le llamamos teatro a la obra dramática. En la antigua Grecia había un solo género literario, ya que todo lo que se escribía era poesía porque ellos tenían la concepción de que, que al hacer uso de la palabra con un propósito estético, se estaba creando, y a la creación le llamaban poyesis, vocablo que alude a la poesía. Por esa razón, el enojo de Manuel Salvador Gautier por la preferencia que aquí damos a la poesía no solo va contra el espíritu griego sino que no se justifica, de tal manera que si él se dedicara a estudiar la literatura griega comprenderá que tengo razón cuando insisto en que él es poeta en su obra narrativa. En su novelística él aplica recursos narrativos para plasmar su creación, pues cuando escribe está contando una historia ficticia, pero lo que escribe es una creación, no una reproducción como la del periodista que reproduce un hecho y lo cuenta como ocurrió; cuando el periodista describe un hecho, escribe lo que ve, y lo mismo el historiador, que cuando cuenta lo que aconteció en el pasado describe lo que ocurrió; de hecho, los primeros novelistas que nacieron en la cultura occidental fueron un desprendimiento de la historia porque antes de que apareciera la novela lo que se escribía era historia. ¿Cuándo nació la novela? Cuando hubo un historiador que comenzó a fabular, a inventar, añadiendo algo a lo que ocurrió, y ese “añadido” era una adición de lo que se creía que podía ser, y ese agregado es lo que se llama ficción. La novela nació como un desprendimiento de la historia; las primeras novelas nacieron en Grecia y fueron autores que dieron el salto de la historia a la ficción pero siguiendo el patrón primordial de la creación poética.

-Manuel Salvador Gautier: ¿Qué es entonces La Ilíada?

-BRC: Una novela en el formato de poesía.

-Manuel Salvador Gautier: Pero es tratada como poesía lírica.

   -BRC: No, Gautier. Es tratada como poesía épica escrita en verso. En el concepto griego era una poesía épica, y la poesía épica es la madre de la novela. La Ilíada y la Odisea se pueden valorar como novelas; de hecho, el cinemascope sobre esos dos textos son la filmación de una historia novelada con sentido poético. Entonces, espero que Manuel Salvador Gautier acepte el concepto de poesía como expresión creadora.

-Manuel Salvador Gautier: No quiero seguir discutiendo y acepto tu aclaración.

   -Miguel Solano: Maestro, usted no se imagina el insulto que me dio Gautier en Italia cuando yo le llamé poeta. Estábamos en el Centro Científico de Firenze, y antes de presentar la novela Al fin del mundo me iré, digo que conmigo están el poeta Avelino Stanley y el poeta Manuel Salvador Gautier, y Doy expresó: -¡Yo no soy poeta, yo soy narrador, usted no me puede a mí llamar poeta, eso es descalificarme!

–BRC: Estoy seguro de que ya él no protestaría si de nuevo le llamas poeta.

   –Manuel Salvador Gautier: Admito y entiendo el concepto de poeta como se establece en Grecia, según la explicación que has dado”.

Hasta ahí el preámbulo del citado encuentro interiorista, que uso como introducción al presente estudio sobre la narrativa de Miguel Solano para explicar el concepto poético que subyace en la creación de cualquier género literario.

   Pues bien, tanto la palabra como el concepto implicados en el vocablo “poética” aluden a los principios estéticos que aplican un autor o un movimiento literario en una obra de poesía, ficción, teatro y ensayo.

   Además de una poética de la poesía, existe una poética narrativa o una poética de la novela, el drama, la crítica y el ensayo, sin caer en contradicción de términos o conceptos, ya que “poética” o “poesía” implica lo relativo a la creación literaria, que obviamente se trata de una creación hecha con palabras, que es una creación diferente de cualquier otra creación de la realidad real y, en tal virtud, forma parte de la realidad estética y la dimensión metafísica del lenguaje.

Los antiguos griegos usaban el vocablo poiesis para referirse al acto de creación verbal en cualquier producción formalizada con palabras. De poiesis nació el término “poesía” en nuestra lengua, que a su vez fue tomada de la lengua latina, que se inspiró en el concepto poético de la lengua y la literatura de los helenos.

Para la antigua cultura griega la poesía comprende el arte de la creación literaria. Y todo lo que se hablaba, componía o escribía con un propósito ficticio, artístico o estético era poesía. Por tanto, la creación centrada en la expresión de sentimientos entrañables se llamaba poesía lírica; la creación centrada en la expresión de conflictos interiores se denominaba poesía dramática; y la creación que canalizaba el lenguaje de las emociones colectivas era poesía épica. Como cada una de esas variantes poéticas tiene rasgos peculiares, se idearon los géneros literarios, y así nacieron las diferentes modalidades de la creación poética: de la poesía lírica, surgió el poema; de la poesía dramática, el teatro; y de la poesía épica, la novela. Los susodichos géneros (poema, drama y novela) constituyen una creación poética en el sentido primordial, etimológico y esencial de poiesis, “poesía” o creación.

La obra narrativa de Miguel Solano, Emilia Pereyra, Rafael Peralta Romero, Ofelia Berrido, Ángela Hernández y Manuel Salvador Gautier, prestigiosos integrantes del grupo Mester de narradores, de la Academia Dominicana de la Lengua, entraña una poesía narrativa o una poética del novelar, cuyos rasgos creativos he desentrañado en los citados cultores de la palabra.

En esta ponencia sobre Miguel Solano me voy a referir a la poética del novelar del escritor soldeño, que es nuestro apreciado académico de la lengua y creador interiorista.

El poeta-narrador que vino al mundo con el nombre de Miguel Emilio Solano Rodríguez (1) es un singular cultor de la poesía narrativa. Nacido en las inmediaciones de Miches, amamantado en Sabana Grande de Boyá y criado en San Miguel de Hato Mayor, se curtió en la escuela de la vida y se formó en la ciencia de la economía, y, en las alforjas de su imaginación, nutrido en las vivencias de sus andaduras, tiene el material para la creación de su ficción poética.

Con la magia del creador que ausculta la dimensión inédita de fenómenos y hechos, enfocados desde la vertiente prístina de lo viviente, Solano emprende la escritura con el aliento de la “razón poética” de quien se enfrenta por primera vez ante la fluencia natural de lo viviente desde el acontecer de cosas y ocurrencias.

En su condición de usuario del lenguaje y creador de obras de poesía y ficción, Solano cultiva la poética de la narración con la emoción del niño que habita en su interior y la madurez del adulto que fabula bajo el cauce de una creación narrativa en busca de la faceta entrañable del discurrir natural, antropológico y cultural de sus criaturas imaginarias. En tal virtud, nuestro narrador aborda la conexión entre el hombre y la naturaleza, como buen poeta naturalista; entre el hombre y la realidad local, como buen autor criollista; entre la imaginación y la realidad, como buen creador mágico-realista; y entre la conciencia y la realidad, como buen creador interiorista, facetas que revelan el fuero de una poética narrativa fraguada con la estética de cuatro movimientos literarios conjugados armoniosamente.

Los narradores, dramaturgos y poetas hallan en el centro de sus apelaciones entrañables, en el fluir de lo viviente y en el acontecer del mundo la veta temática para sus novelas, dramas y poemas. Miguel Solano, que vino a la vida dotado del instinto poético del fabulador, escribe lo que fragua su imaginación en conexión con el inconsciente conectado a la realidad socio-natural, dando rienda suelta a su porosa sensibilidad, empática y fecunda, que mantiene en armonía con el fluir de lo viviente y el acontecer del mundo, y de cuanto percibe, disfruta y experimenta, infiere una anécdota, un cuento, un poema o una historieta.

La realidad antropológica y sociocultural, como la realidad natural, es infinita en la generación de temas y motivos para la fabulación, siendo el poder de la inteligencia creativa uno de los rasgos peculiares de la personalidad metafísica de Miguel Solano. Como centro de sus apelaciones entrañables y cauce de su vocación creadora, Solano tiene una poderosa razón poética para escribir, que se caracteriza por: 1. Un “cifrado operativo”, en cuya virtud descubre el rasgo de un hecho con valor y sentido para un poema, un drama o una novela. 2. Una “intuición estética” en cuya virtud capta el perfil novedoso de los datos sensoriales y suprasensibles de fenómenos y cosas. 3. Una “chispa alumbradora” o imaginación simbólica en cuya virtud percibe el valor creativo de hechos, fenómenos y cosas.

Matices poéticos de la narrativa soldeña

En un memorable encuentro literario celebrado con los escritores interioristas del Ateneo Insular en Casa de Campo de La Romana en el 2004, el narrador y poeta Miguel Solano leyó un cuento de su autoría, y al término de su lectura le sugerí, a partir de su narración, que escribiera cuentos breves porque en su composición de textos cortos aprecié un singular talento con los atributos para crear, con belleza y sentido metafísico, ese tipo de creación, de la cual transcribo el siguiente fragmento a modo de ilustración:

“El corazón del Mar se golpeó con el muro que el hombre erróneamente había colocado. En la espalda de su alma retrocedió el camino, dejando la luz de las estrellas sin huellas. El Mar quiso cantar, pero sólo le salió la sinfonía brutal del calentado viento. Pensó regresar, pero ya no existía en la memoria de su puente. Todo cuanto sintió en su piel fue la náusea de un extraño vuelo. El Mar se quedó inmóvil, pero su sombra siguió caminando”.

Al leer ese pasaje narrativo escrito por Miguel Solano, escribí este comentario: “En el siguiente encuentro literario mensual del Ateneo Insular con escritores del Interiorismo, que se efectuó en Moca, Miguel Solano me dijo que, tal como le había sugerido, ya había escrito un libro de cuentos breves, lo que me sorprendió por la presteza con que nuestro narrador realizó mi recomendación, lo que evidenciaba una notable facilidad para articular hechos y temas en elocuentes trazos narrativos con la gracia de su imaginación, vivaz y sugerente, para redactar una composición literaria con la aplicación de las normas de la escritura y el arte de la narración, sin obviar el dictado de su intuición, la pauta interiorista y la huella de su inspiración en una obra con sentido estético, metafísico y simbólico”.

El resultado fue un nuevo libro que nuestro entusiasta escritor soldeño tituló Ópera del cernícalo, donde figura el siguiente prólogo de mi autoría y que cito: “Miguel Solano emerge al mundo de las letras con la carta credencial de unos cuentos breves que revelan las dotes de un diestro narrador, original y auténtico. Con lenguaje preciso y pertinentes recursos narrativos, este nuevo valor de las letras dominicanas acude a la creación literaria prevalido de la estética interiorista y, con su talento creador y su sensibilidad estética, dispone de una actitud vitalista y radiante para la recreación de una narrativa estética, metafísica y simbólica. Nuestro narrador asume, de las manifestaciones que vertebran el discurrir social en un ambiente específico, los efectos que generan en el interior del sujeto el impacto de fenómenos, criaturas y cosas, una forma de canalizar la interiorización de lo real en la sensibilidad y la conciencia. En el desdoblamiento que el narrador despliega ante fenómenos y acontecimientos, humaniza el fluir de lo viviente, revelando la faceta novedosa y atractiva de los sucesos y fenómenos singulares. El mundo narrativo de Miguel Solano, los temas y motivos que toma de la sustancia de la realidad real, metafísica y estética para nutrir sus intuiciones y vivencias, así como el arte de narrar de este narrador dominicano revelan a un escritor con una  sensibilidad abierta, profunda y caudalosa, dispuesta para captar y reflejar la dimensión peculiar de lo viviente con la connotación estética, simbólica y espiritual de fenómenos y cosas.

“La fuerza sensorial de lo existente, que excita la creatividad de este narrador, da vida a cuanto asume y describe  en cuyo lenguaje enfoca su presencia significativa, y con esa sorprendente manera de reflejar el sentido de lo existente, el narrador ausculta el alma de fenómenos y cosas. En esos esbozos de cuentos, Solano capta el fluir de la vida, pone a gemir los elementos y alienta una razón poética, íntima y sutil de cuanto existe, viendo en la vitalidad del Universo la fuerza esencial del Cosmos, lo que es una singular manera traslaticia y simbólica de coexistir con el aliento espiritual de lo viviente.  Con una imaginación fecunda y luminosa, Solano juega con la luz y la sombra, las texturas y las apareriencias y, sobre todo, con el aliento subyacente que sus palabras captan, recrean y tamizan en imágenes y símbolos del acontecer del mundo. El autor de estas creaciones narrativas, verdaderos fragmentos del mundo como cifra vital de lo existente, pone su atención al movimiento de la materia, que Aristóteles centraba en el fluir del tiempo, motor de lo viviente y de las preocupaciones filosóficas y literarias de este acucioso narrador que hace del sentido la sustancia de su narración, vértice y canal de su talento narrativo.

“La clave para entender y valorar la narrativa de Miguel Solano, que da cuenta de su aliento creador, es la comprensión del impacto del reflejo -la sombra, el pasado, el retorno- que desde su fuero sensorial y entrañable  capta y revela su dimensión suprasensorial, razón y destino de una fecunda intuición, como la suya, que testimonia lo que estremece su conciencia” (2).

Así pues, la “razón poética” de un creador de ficciones es y ha sido siempre, como se manifiesta en Miguel Solano, el factor determinante para que surja un escritor con garra en el ámbito de la fabulación. Esa “razón poética” es el aliento germinal de la poesía, que en la creación literaria de Miguel Solano presentan los siguientes atributos:

1. Enfoque de la vertiente narrativa de un hecho con valor simbólico: “Todo cuanto nos quedaba era esperar el mensaje del Sol y su nuevo día. Y mi papá era como el Sol, nada perturbaba su salida. En el tercer día, allí estaba montado en su Bermejo, listo para patrullar su imperio, pero los Ozunas eran expertos en enterarse y regresó a nuestra casa acompañado de la Luna. Esa misma noche, cumpliendo con el plazo bíblico, siendo como la una de la mañana, tocaron la puerta de la casa. Mi papá supo que eran ellos, y que si venían en pos de venganza la hora era buena. Para no darle a Dios la indicación de que iniciaba un pleito, tomó el machete y lo puso al lado de la puerta; si lo usaba era en su defensa, acto que no ofendía a nadie, ni siquiera al Cielo” (3).

 2. Percepción de los datos sensoriales que atizan la sensibilidad estética: “Llorando por la muerte de la voz del tiempo, llorando por la muerte de sus lágrimas, de esas lágrimas que se negaron a seguir viviendo entre sus ojos, el frío de la casa salió a la calle y la golpeó. La golpeó como la lluvia a la tierra cuando descarga el peso de lo insoportable. La Luna con sus luces tristes, casi al borde de la muerte, quiso alumbrarlo, pero el frío reclamó su derecho a la oscuridad y se ocultó bajo la sombra. como salido del cañaveral que crece para esperar el fuego, el frío volvió y estremeció la cama, penetró bajo su sábana, besó su piel” (4).

 3. Creación de verdades poéticas intuidas por la inteligencia narrativa: “El tiempo solo se humilla ante Dios, fue lo único en que se me ocurrió pensar mientras observaba la oscuridad del charco al que debía saltar. Estaba a unos sesenta pies de altura, montado en un árbol conocido como jabilla. Era posible descender de la misma forma en que había ascendido, cruzando a través de otro árbol. Pero no era honorable. Y cuando los hombres crecen entendiendo que la vida debe vivirse en forma honorable, siempre sacrifican lo posible frente a lo honorable. El viento soplaba haciéndome tambalear en aquel árbol que, según la antigua leyenda, crece con espinas para que nadie lo trepe. Para que nadie de él se rasque. En tanto, conversaba con la muerte para ver si mi tiempo había llegado” (5).

 4. Ponderación de la peculiaridad de las cosas bajo el fluir de lo viviente: “Acepto”, fue la palabra que con firmeza, alegría y orgullo en su corazón, pronunció Julio Medina cuando el juez le preguntó que si aceptaba a María Elena Pérez como su esposa. Y tenía razón. Esa noche se llevó la perla más preciada del pueblo. María Elena no solo tenía un cuerpo con el que a cualquier súper mujer le era difícil competir, sino que su inteligencia la había convertido en la ganadora de todos los galardones en su universidad. Sus ojos verdes, sin explicación, cargaban una luz que hacía estremecer las fibras sanguíneas de cualquier hombre” (6).

 5. Formalización de los hechos que inspiran a la imaginación creadora: “Al mirar a la doctora sintió el extraño deseo de brincar sobre ella, despojarla de cuanto tenía y complacer sus sentimiento, apetitos o deseos; como complemento a su estado emocional, en el patio de la clínica se escuchó el “ven a peliar” de los gallos. Entonces reflexionó “es diabólico este virus, me quita toda la energía, destruye la fortaleza de mis músculos; y, sin embargo, me invita a ejercer la violencia”. “Quizás”, continuó caminando en su memoria, “la muerte acaba de reconocer que no podrá apoderarse de mi vida y en tal circunstancia me quiere obligar a que la deposite en otro cuerpo. ¿Debo estar cerca de sanarme? Miró al universo a través de la ventana del consultorio y entonces empezó a reír, a carcajada, a plena felicidad; sonrió como a quien le han regalado el don de la felicidad eterna: la locura” (7).

 Las cascadas intuitivas de una imaginación poética

    El narrador no debe dar explicaciones sobre los hechos que ocurren, sino ilustrar con un suceso preciso lo que la realidad genera y la inteligencia capta. Igualmente hay que decir que los narradores y poetas no deben teorizar en su poetizar lírico o narrativo, sino canalizar sus intuiciones y vivencias.

Un ejemplo apropiado lo brinda Solano cuando desliza, en un singular pasaje narrativo, un planteamiento conceptual en torno al alma: “Los idealistas dicen que el alma es invisible, inmedible, intocable, eterna. Los materialistas sostienen que la materia no se destruye, solo se transforma; y que en su forma de expresión más alta, el quantum, es invisible, inmedible, intocable y eterna. Ve, son las mismas cosas, pero los estúpidos discuten diciendo que tienen contradicciones” (8).

De la pluma de Miguel Solano fluyen el humor y la jocosidad, que se enciman a la azotea de su imaginación para fluir como cascadas que se desprenden de un gajo de la montaña. La emanación de júbilo y candor, propia de un ser feliz como Miguel Solano, que curcutea en los meandros de la realidad y desflora los entramados de su poetizar, hacen de la descripción del ambiente y la narración de los hechos, una sustancia hilarante a la luz de las eventualidades que concibe su magín y plasman sus personajes como algo concurrente en el fuero de los hechos:

“¿No crees que los problemas de conducta de Adán y Eva se deban a que no tuvieron madre?

-¿Tú crees que ésa es una pregunta apropiada para alguien que acaba de tener un orgasmo?

-Estoy tratando de entender tu conducta.

-¿Y qué tengo yo que ver con Adán y Eva?

-Eres su descendiente.

-Eso es correcto en la historia bíblica, y porque los evolucionistas no han sido capaces de cambiarle el nombre a los originadores, en la historia de ellos también eso es correcto.

-¿Por qué Dios creó al humano? Elena no respondió sino que, mirándolo, con la mano derecha se movió el rubio cabello hacia su espalda, y esperó la respuesta como se espera un beso.

-Para su propio placer.

-¿Qué significa eso?

-Que Dios un día, sin nada que hacer y un poco aburrido, tomó una de sus células y clonó una figura parecida a él, solo que para asegurarse de que su poder no entraría en peligro, a su clon le introdujo el virus de la muerte. Y así somos, hechos a su imagen y semejanza, pero con nuestro destino limitado en el tiempo.

-Y en el libro de la vida -dijo Elena con una angelical sonrisa-, tenemos asignado el deporte que Dios quiere que juguemos para él, para su propio placer” (9).

La narración, el poema y el drama constituyen un cauce adecuado para la expresión de una visión poética,  metafísica y simbólica de lo viviente. Mediante el surco de la imaginación, el dato de la intuición y el lenguaje de la fabulación, Miguel Solano proyecta las manifestaciones sensibles de la realidad natural y la irradiación suprasensible de la realidad metafísica, haciendo de la dimensión estética y simbólica el ánfora de una veta poético-narrativa:

 “Piensas que puedes limpiar tu conciencia

Piensas que puedes matar los recuerdos

Pero todo cuanto haces

es pintar tu memoria

y con el tiempo la pintura se borra

y los recuerdos regresan

Entonces tenemos que bebérnoslos

en nuestros sueños” (10).

    La formación profesional de Miguel Solano asoma en algunos pasajes de su ficción con el olfato intuitivo de quien sabe apreciar la falacia de ciertos discursos populistas aparentemente genuinos y veraces. La agudeza de su percepción pone en evidencia la verdad que subyace en la realidad socio-cultural:

“La violencia es un desafío humano, puramente humano. No parece tener relación con el régimen político social. No podemos afirmar que la genera la riqueza porque entonces Luxemburgo, Bélgica, Dinamarca, Suecia serían los países más violentos del mundo. No podemos afirmar que la produce la pobreza porque entonces La India, Camboya, Haití y Bolivia serían los países más violentos del mundo. Dos cosas sí son claras: La violencia es mayor en aquellas sociedades en donde la corrupción política y la falta de institucionalidad consumen legitimidad” (11).

La ironía y el humor, como una faceta inherente al imaginario narratológico del escritor interiorista, forman parte de su naturaleza estética:

“Lo que acabas de decirme me recuerda un hecho que ocurrió cuando yo estaba en la primaria. La profesora estaba dando clase de ciencias naturales e hizo una gran comparación entre el humano y el animal, entonces preguntó: “¿Quién es más inteligente la gente o los animales?”. “Los animales”, respondió una niña que debía andar por los cinco años. Todos sonreímos y la miramos como el ser más bruto de la tierra. La profesora, incómoda, le recrimina: “¿Cómo tú dices que los animales?, ¿por qué dices eso?” La niña, en la forma más natural del mundo respondió: “Porque cuando yo le hablo a mi perro él me entiende, y cuando él me habla a mí yo no lo entiendo”. Todos sonreímos de nuevo, pero ahora miramos a la niña como el ser más inteligente de este planeta de polvo y olvido” (12).

Metafísica simbólica de la narración

Al sentir la conexión de su conciencia personal con la conciencia cósmica, Miguel Solano pondera el inconsciente conectado, una manera original de aludir a lo que Carl Jung llamaba el “inconsciente colectivo”, que nuestro autor percibe con la frescura del niño y el raciocino del adulto cuando se sumerge en la dimensión de la realidad natural, social y metafísica de lo viviente:

“Y después de la batalla, conectado a la conciencia simultánea del macrocosmos y el microcosmos, Enriquillo se quedó allí mirando a la mar caminar en su espontánea persistencia” (13).

La conexión que Solano establece con la energía cósmica, desde “el inconsciente conectado”, le aporta la sustancia para articular lo que escribe. Esa conexión espiritual explica el fluir de fenómenos metafísicos en la conciencia humana, algunos de cuyos efluvios suprasensibles nuestro narrador testimonia con la fervorosa convicción de su vínculo con la esencia cósmica:

“Al cerrar sus ojos podía ver cómo, frente a él, sin la existencia de un espejo, aparecía claramente su figura, su propia figura. En ese estado de meditación, ya se había familiarizado con la naturaleza de lo que no podía evitar: la enfermedad, el envejecimiento y la muerte. Y al verse se preguntaba si aquella imagen, tan perfecta, no era una falsa percepción de la verdadera naturaleza de su alma” (14).

El poeta-narrador concibe una imagen y la asocia a los hechos que sus palabras describen. Solano percibe una anécdota o un suceso, y de inmediato busca el empalme que la encarna y la forma que la vivifica. La clave para entender la poética de Miguel Solano es meterse en su mundo narrativo para sintonizar la onda de su fuero imaginario.

Una obra literaria refleja y proyecta la sensibilidad, la intuición y la visión de su autor y, en tal virtud suele ser un espejo de su conciencia, un cauce de su talante y un canal de sus apelaciones entrañables. Esa máxima de la creación literaria la confirman las obras de Miguel Solano, cuyos textos literarios son índice y cauce de su inteligencia intuitiva y su sensibilidad empática.

Nuestro creador, para articular su obra, concilia tres cualidades importantes:

1. Un aporte visionario, desde la intuición de su conciencia y el fuero de su sensibilidad, afín al protocolo de la creación y la naturaleza humana: “Adán tenía sus ojos puestos en la Biblia vista. Caminó hacia el parque que mira al sur y sintió cómo su rostro era golpeado por una brisa que el mar enfría y calienta a su antojo. Allí, entre cantos de pájaros expulsados de la selva, pasa sus días el alma que gobierna su cuerpo. Bajo la soleada sombra de los árboles camina diariamente dos horas, entre pasos, sol y lluvia transitan por su cuerpo los alimentos del medio día. Como gendarme de los frutos, allí reconcilia sus pensamientos con la naturaleza una mujer que los normales le atribuyen desconexión con el mundo comercial. Ya noviembre de 2004 había sufrido en el corazón la puñalada del tiempo que lo enterraría, fue cuando, se encontró con Eva” (15).

2. Un fundamento conceptual desde una cosmovisión cifrada en un sentido trascendente y simbólico expresado con el encanto del sentido: “Con satisfacer mis necesidades materiales, ya lo dije, nunca tuve ningún inconveniente; son tan pocas y tan fáciles de complacer que aterra saberlo. Pero al tratar de satisfacer, con bienes materiales, las necesidades espirituales de mi alma, la hice insaciable, expandí su infinito vacío e incrementé, enormemente, su apetito por el dolor” (16).

3. Una orientación intelectual, espiritual y estética que ilumine la conciencia, provoque la emoción estética y atice la fruición espiritual con la certeza de la verdad y el encanto de la belleza sutil: “Yo puedo ver el cielo azul en tu corazón/Puedo caminar sobre la luz de la Luna/leyendo tus pensamientos/ puedo abrir las puertas de tus otras vidas/ Yo puedo amar tus manipulaciones/ y no puedo hacerte entender mis caminos” (17).

   La obra literaria de Miguel Solano, centrada en la poética de la ficción, al tiempo que refleja la huella de nuestros grandes narradores, proyecta la impronta de su talante narrativo. En virtud de su sensibilidad empática, Miguel Solano establece una conexión con los elementos de la Creación en todo lo que vive, escribe y hace. Tiene una conciencia conectada al fluir de lo viviente en sintonía con fenómenos, cosas y ocurrencias. Y hace de la palabra el cauce de sus vivencias entrañables y la fuente de sus ficciosas invenciones.

Los rasgos de la poética narrativa de Miguel Solano tienen estos atributos:

1. Arraigo en intuiciones y vivencias inspiradas en hechos, acontecimientos y fenómenos de la realidad histórica, natural, sociocultural.

2. Uso de los datos locales, el lenguaje criollo y tipos populares que fluyen en sus cuentos, relatos y novelas con el aliento de las estéticas de su predilección: Naturalismo, Criollismo, Realismo Mágico y el Interiorismo.

3. Compenetración sensorial, imaginativa, intelectual, afectiva y espiritual con la naturaleza de hechos, fenómenos y cosas que despliega en la fragua de su ficción narrativa.

4. Formalización del lenguaje de su creación ficticia con el protocolo de la fabulación, dando vida y verismo a historietas, leyendas y mitos.

5. Vivificación fabuladora de la realidad natural, la realidad estética y la realidad metafísica haciendo del arte de la creación verbal la concha de sus creaciones literarias y el cauce de sus apelaciones intelectuales, estéticas y espirituales.

    Nuestro narrador tiene una visión filosófica del tiempo como responsable del acontecer de lo viviente y del fluir de la vida hacia la muerte: “El tiempo sintió que las venas le sangraban como olas desde el fondo de su corazón. Intentó detener el avance de sus propias horas, pero el retroceso de las agujas era un acto de brutalidad física; quiso ser hijo de otros padres, tener hermanos, pero el semen de la creación ya había embarazado el huevo de su espacio. De nada le sirvió ir al puente y tirar su conciencia al río. Debía responder; y lo hizo: -Yo avanzo para que otros sepan que están retrocediendo” (18).

En sus textos se puede apreciar la concepción metafísica de Miguel Solano, con  el sello de su inteligencia intuitiva: “Estás como el universo/dándole vueltas al infinito/Saber que al llegar al final/habrás llegado al principio” (19).

El productor de esta visión metafísica del mundo, al canalizar su “razón poética”, va más allá de la apariencia sensible y ausculta, con la lupa de su intuición estética, lo que concita su sensibilidad profunda:

“El Viento del Este se interrogó. -¿Cómo aprendemos a amar la soledad?

Lo hacemos manteniendo nuestra conexión con el origen, con esa infinita fuerza vibratoria que contiene el Quantum. Quiero que sepan -les dijo para recordarles su importancia-, que sin ustedes no habrá soledad; y el dolor por haber perdido la soledad, el dolor que la gente sufrirá porque no supo cómo amar la soledad, será más grande, infinitamente más difícil que desterrar el dolor por la falta del pan. El Viento del Este se afeitó la barba y la esparció como fruto de la montaña, como lluvia del valle. Soltó su bastón de filósofo, lo entregó como alimento al fuego y antes de ocupar la cama del mar, proclamó su última sentencia: -La gente ha hablado mucho de la soledad, ahora quiero que le hablemos a la soledad” (20).

Forjador de una cosmogénesis literaria, nuestro agraciado narrador experimenta la necesidad de concebir una teoría del Universo, del que se siente vocero y amanuense para revelar lo que sus experiencias visionarias otean del pasado integrado al futuro, clave del discurrir de lo viviente: “Dios, que ignoraba su origen, estaba viviendo en el momento cero del surgimiento del Universo, en el llamado estado de “singularidad”. Como químico, ¡lo único que podía hacer!, trabajaba aceleradamente en la creación de la luz. Situado sobre campos gravitatorios fortísimos, como lo que había encontrado en los agujeros negros, intentaba dividir una fuerza única en cuatro: Quería el aire, el agua, el fuego y la tierra, pero las cosas no resultaban. Se tomó un descanso y se fue a dar un paseo por el espacio: todo cuanto encontró fue vacío. Entendió entonces que no tenía nada que cuidar y regresó con la clara idea de provocar el Big Bang o Gran Explosión. Concentró la materia del Universo en una zona extraordinariamente pequeña del espacio, la agrupó desordenadamente y empezó a agitarla, agitarla, agitarla hasta hacerla explotar; y explotó en forma tan extraordinaria que la materia salió impulsada en todas direcciones, ni siquiera el mismo Dios sabe cómo pudo salvarse, pero cuando recobró el sentido vio que la materia se había agrupado proyectando luz, habían nacido las primeras estrellas y las primeras galaxias: “¿Hice la luz?”, se preguntó emocionado mientras daba los primeros pasos del merengue. Ahora ya podía trabajar con toda paciencia, tenía luz y cuando se cansaba de provocar evoluciones hacia estados de velocidad superiores, podía tomarse un viaje hacia otra estrella y empezar allá a hacer lo mismo, pudiendo comprobar en cada una de ellas cuál evoluciona más rápido y mejor” (21).

Algunas de las reflexiones, medio en serio, medio en broma, de Miguel Solano recuerdan las de Jalil Gibrán, Rabindranath Tagore y Anthony de Mello, cuando canaliza, con el lenguaje de la paradoja, el sentido que trasciende:

“Puedo ver la luz de las estrellas en tus ojos

Puedo sentir el calor del Sol brotar de tu piel

Puedo amarte para no tenerte

Porque si te tengo

 habré conseguido lo que quiero

y habré perdido lo que busco” (22).

    Miguel Solano tiene una afinidad empática con lo viviente y una cordial sintonía con los duendes de la Creación, y con una actitud limpia, amorosa y espontánea, como la de los niños, los orates y los místicos, da cuenta del torrente imaginario que corcovea su sensibilidad y del secreto que atiza su poder de fabulación.

En fin, este agraciado cultor de la poética de la imaginación ha hecho de su intuición estética y su conciencia espiritual el ánfora de sus apelaciones entrañables y la veta de sus verdades trascendentes.

Notas:

11. Miguel Solano, La sagrada familia, p. 84.

12. Miguel Solano, La sagrada familia, p. 121.

13. Miguel Solano, La imaginación infantil, S. Domingo, AQI, 2006, p. 41.

14. Miguel Solano, Explorando la imaginación infantil, p. 43.

15. Miguel Solano, Sinfonía del águila, p. 55.

16. Miguel Solano, Sinfonía del águila, p. 22.

17. Miguel Solano, Desafío en la década del alma, p. 20.

18. Miguel Solano, Ópera del cernícalo, p. 38.

19. Miguel Solano, Ópera del cernícalo, p. 43.

20. Miguel Solano, Ópera del cernícalo, p. 56.

21. Miguel Solano, Sinfonía del águila, pp. 87-88.

22. Miguel Solano, Desafío en la década del alma, p. 24.

Por Bruno Rosario Candelier 

“…canta la cigarra porque ama al Sol,

 que en la selva su polvo de oro tamiza,

 entre las hojas espesas. Su aliento nos da

 en un soplo fecundo la madre Tierra,

con el alma de los cálices

 y el aroma de las yerbas”.

 (Rubén Darío, Azul)

Percepción metafísica de lo viviente

Muchos se preguntan a qué se debe la existencia de grandiosos creadores que han hecho una obra memorable con alta significación espiritual y estética para todos los tiempos y culturas. La respuesta a esa inquietud se cifra en una palabra cuyo sentido desarticula y conmueve la condición humana: el impacto del dolor en la conciencia. El dolor de haber experimentado una terrible experiencia traumática, que troquela las células cerebrales dispuestas para sintonizar singulares fenómenos de lo viviente.

Para que Nicaragua diera al mundo un escritor de la categoría de Rubén Darío, tuvieron que darse tres poderosos factores que determinaron su gestación como poeta y propiciaron la creación literaria que lo inmortalizó: un factor traumático, con su impacto negativo; un factor telúrico, con su impacto positivo; y una irradiación metafísica, que favoreció la recepción de los efluvios de la trascendencia en el hijo de León.

Rubén Darío había sido escogido para revelar en su lírica verdades profundas con sabios mensajes en renovada forma estética. La empatía cósmica que fluía de su corazón con la onda de sabiduría metafísica de la conciencia cósmica se cristalizó en su obra. Con el poder de percepción de su inteligencia metafísica pudo sintonizar los efluvios de la Creación con profundas verdades provenientes del Numen de la sabiduría cósmica.

Al factor determinante de traumas y miedos, como los que experimentaron la sensibilidad y la conciencia del poeta en su infancia, se suma el positivo influjo de vivir su niñez y su mocedad en León, la agraciada ciudad de Nicaragua, que tiene una fecunda irradiación cósmica y que nutrió la sensibilidad física y espiritual del inmenso creador nicaragüense.

Todos los países tienen dos o tres ciudades donde hay una poderosa irradiación metafísica, como la tiene León, que impregnó la sensibilidad de Rubén Darío con su aliento trascendente. Hay demarcaciones geográficas -Ávila en España, Puebla en México, Antofagasta en Chile, Moca en República Dominicana y León en Nicaragua- donde confluyen singulares efluvios trascendentes que propician la confluencia de emanaciones estelares de singular eficacia para el desarrollo de una alta conciencia. El aura de León tiene esa magia con el encanto de su tierra y la fascinación de su cielo. Haber vivido su infancia y su adolescencia en esa hermosa ciudad nicaragüense fue fundamental para que Rubén Darío desarrollara su sensibilidad metafísica y creara la obra que lo convirtió en uno de los creadores esenciales de las letras americanas.

La percepción de la faceta entrañable de las cosas, la recepción de los efluvios de la Creación y el sentimiento de lo divino son tres dimensiones al alcance de la intuición metafísica de la conciencia, como la tuvo y la aprovechó Rubén Darío.

Hay áreas del cerebro que se activan para experimentar los fenómenos de conciencia, cuando se despiertan las neuronas cerebrales con sus dispositivos de percepción que dan lugar a las vivencias metafísicas, la experiencia mística y las visiones sobrenaturales con la captación de singulares mensajes del Cosmos. Se necesitan determinadas condiciones físicas y metafísicas para que opere con pleno potencial la capacidad de la conciencia humana, incluidas las vivencias de los fenómenos extraordinarios de la conciencia. No podemos obviar que hay patologías síquicas de la conciencia, a menudo producidas por efectos derivados de golpes, caídas, rayos, corriente eléctrica, miedos y nacimiento traumático. Y algunas enfermedades, como la epilepsia y la viruela, desencadenan alucinaciones y delirios, que pueden provocar extrañas vivencias metafísicas y singulares experiencias interiores parecidas a las vivencias místicas.

Desde luego, hay experiencias místicas y vivencias metafísicas genuinas, en personas libres de sospecha patológica, que tienen la dicha de sentir y vivir, con plena conciencia, el fulgor de la dolencia divina.

Quiero advertir, en consecuencia, que no todas las experiencias místicas o metafísicas son alucinaciones de la conciencia o expresiones patológicas de una mente enfermiza. Es cierto que santa Teresa de Jesús y Francisco Matos Paoli padecieron patologías orgánicas en su cerebro y tuvieron hondas experiencias místicas. Como también es cierto que san Juan de la Cruz y Gabriela Mistral, que experimentaron experiencias trascendentes, eran personas sanas y crearon una obra inspirada en sus hondas vivencias espirituales. Lo que evidencia que ambos grupos humanos, los sanos y los enfermos, pueden experimentar fenómenos metafísicos de la conciencia. Quienes han desarrollado la sensibilidad trascendente pueden acceder, mediante el circuito neuronal del cerebro, a la sabiduría espiritual del Numen, que Carl Jung identifica con el inconsciente colectivo.

La conciencia alterada o expandida percibe señales, imágenes, efluvios, emanaciones y revelaciones trascendentes mediante los neurotransmisores de la conciencia metafísica, que yo denomino idiocinas, o las neuronas que canalizan a través del lenguaje de las imágenes los fenómenos sobrenaturales que el cerebro puede soportar.

Tanto la experiencia mística, como la vivencia metafísica, entrañan un estadio interior de carácter extraordinario, pero no siempre es un proceso patológico de la mente, sino un fenómeno sobrenatural de la conciencia sutil, que ocurre tanto en sujetos normales como en personas que sufren alguna patología cerebral.

Hay condiciones psicofisiológicas en la conciencia que determinan que una persona llegue a ser poeta, vidente o místico. Se trata de la irradiación de una energía divina que canaliza un órgano especializado para la percepción de lo sobrenatural, que una enfermedad o un trauma físico o psicológico suele desarrollar. Las vivencias místicas y metafísicas entran en ese cauce de la interioridad.

Desde luego, aunque la vivencia metafísica y la experiencia mística con fenómenos de la conciencia, hay diferencia entre la experiencia mística y la vivencia metafísica.  La experiencia mística conlleva una transformación en la concepción del mundo y en la conducta de la persona, la que implica un cambio radical de visión, de actitud y de valoración; en cambio, la vivencia metafísica genera una transfiguración, que es una vivencia espiritual, intensa y luminosa, pero sin efecto transformante como la mística.

Mientras la mística entraña el sentimiento de lo divino, la metafísica explora el sentido de la trascendencia. La sensorialidad de las cosas concita en el contemplador una experiencia estética, que genera en la sensibilidad una conmoción. La realidad de lo invisible concita una experiencia metafísica, que genera una transfiguración. Y el sentimiento de lo divino concita una experiencia mística, que provoca no solo una visión extática sino una transformación de vida. Desde luego, mientras la vivencia metafísica produce en la sensibilidad del visionario una mera transfiguración, la experiencia mística provoca en la conciencia del contemplativo un hondo efecto transformador. Pese a que en ambos fenómenos (vivencia metafísica y experiencia mística) concitan un singular estadio contemplativo, ambas vivencias, la metafísica y la mística, se diferencian en los resultados aunque dichos fenómenos espirituales acontecen en cerebros cuyos tejidos neuronales han desarrollado el órgano de percepción extrasensorial.

Poetas, narradores y dramaturgos pueden crear poesía y ficción con la sustancia de sus vivencias interiores y el material mental de sus sueños y visiones. Por supuesto, la naturaleza de sus traumas y conflictos es algo tan personal que nadie puede cuestionar, subestimar o vilipendiar porque tienen el sello de la intimidad individual y proceden de experiencias interiores y, en tal virtud, han sido conformadas con el caudal de imágenes y conceptos como expresión de un singular poder creativo de la inteligencia y la sensibilidad de quien concibe, imagina y siente en el fuero de su interioridad.

Mediante su poder de recepción, la conciencia capta la voz de lo arcano, que canaliza en imágenes y símbolos las emanaciones de la trascendencia. Rubén Darío fue un agraciado de esas singulares dotaciones. Como creador de poesía y ficción, era un genio de la expresión, que hacía música con las palabras, arte con el lenguaje y pensamiento con la belleza. Y vivía, como él mismo confesó, “loco de armonía”, es decir, sentía la música del mundo, el aliento de las esferas y la honda dimensión cósmica, como la sintieron los antiguos pensadores presocráticos, entre ellos Pitágoras de Samos, Heráclito de Éfeso y Leucipo de Abdera, que vieron en el Universo la voz del Creador.

Factores traumáticos de la personalidad

Potencialmente todos nacemos con el talento para la creación poética. Pero tienen que darse determinadas condiciones físicas y metafísicas para su plasmación o realización.

Tengo la convicción de que un impacto traumático o un suceso generador de un miedo aterrador (un suceso estremecedor, un golpe en la cabeza, un contacto eléctrico, un rayo del cielo o una dolencia patológica) activan las células cerebrales que atrapan las emanaciones de la trascendencia (voces, destellos, imágenes, efluvios sobrenaturales o irradiaciones espirituales), condición que desata la intuición metafísica de la conciencia con el potencial creador de una sensibilidad estremecida y una inteligencia sutil.

Los factores traumáticos que troquelaron el cerebro de Rubén Darío en su infancia fueron los siguientes: a) El trauma del miedo y el efecto de la viruela. b) El desamparo y la soledad en su edad imberbe. c) El impacto telúrico y celeste de la ciudad de León. d) El despertar de las neuronas en la infancia: circuitos interiores de la conciencia, con la gestación de un singular órgano de percepción. e) Los daños causados al cerebro por dolencia física o traumática (que producen diferentes perturbaciones, desde los miedos irracionales hasta las reacciones esquizofrénicas; aunque también activan las células responsables de la captación de las emanaciones sutiles de la trascendencia).

Hijo de un matrimonio deshecho, creció sin el afecto familiar de ambos padres; y en plena infancia, en una de sus andanzas infantiles, se perdió y lo encontraron, según el poeta testimoniara en su autobiografía, “entre unos matorrales” (1). Y escribe el poeta: “La imagen de mi madre se había borrado por completo de mi memoria” (2).

Fruto de un temprano desamparo, los fantasmas del miedo rondaban la imaginación infantil y cortejaban el infortunio de esa singular criatura: “La casa era para mí temerosa por las noches. Andaban lechuzas en los aleros. Me contaban cuentos de ánimas en pena y aparecidos, los dos únicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivía aún la madre de mi tía abuela, una anciana, toda blanca por los años, y atacada de un temblor continuo. Ella también me infundía miedo, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano peluda, que perseguía, como una araña… Se me mostraba, no lejos de mi casa, la ventana por donde a la Juana Catina, mujer muy pecadora y loca de su cuerpo, se la habían llevado los demonios. Una noche, la mujer gritó desusadamente: los vecinos se asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por el aire, llevada por los diablos, que hacían un gran ruido, y dejaban un hedor a azufre” (3).

El poeta evoca el terror de su infancia, y escribe: “De allí mi horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables. Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde había existido un antiguo convento. Allí iba mi abuela a misa primera, cuando apenas aparecía el primer resplandor del alba, al canto de los gallos. Cuando en el barrio había un moribundo, tocaban en las campanas de esa iglesia el pausado toque de agonía, que llenaba mi pueril alma de terrores” (4).

A la sensación de desamparo y al impacto del terror, se sumaba la crianza de tutores sin el aliento protector del afecto consentido: “Y mi verdadero padre, para mí, y tal como se me había enseñado, era el otro, el que me había criado desde los primeros años, el que había muerto, el coronel Ramírez. No sé por qué, siempre tuve un desapego, una vaga inquietud separadora, con mi “tío Manuel”. La voz de la sangre… ¡qué fláccida patraña romántica! La paternidad única es la costumbre del cariño y del cuidado”. Y añade Darío en su autobiografía este detalle: “El que sufre, lucha y se desvela por un niño, aunque no lo haya engendrado, ese es su padre” (5).

Esos factores adversos de la infancia, por el impacto del miedo y el terror a tan tierna edad, activaron en la imberbe criatura, las neuronas cerebrales que atrapan las ondas metafísicas del Cosmos, efluvios que rondan por los aires y que necesitan de peculiares circuitos de la conciencia para revelar su contenido.

De sus recuerdos infantiles en León, el poeta evoca: “Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba, solitario, con mi carácter ya triste y meditabundo desde entonces, a mirar cosas, en el cielo, en el mar. Una vez vi una escena horrible, que me quedó grabada en la memoria. Cerca de una yunta de bueyes, a orillas de un pantano, dos carreteros que se peleaban, echaron mano al machete, pesado y filoso, arma que sirve para partir la caña de azúcar, y comenzaron a esgrimirlo; y de pronto vi algo que saltó por el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de uno de ellos” (6).

En momentos de lluvias y tempestades, el cuadro de miedo aumentaba con el temor de los adultos, cuyas actitudes temerosas aumentaban cuando acudían al rezo: “Debo decir que desde niño se me infundió una gran religiosidad, religiosidad que llegaba a veces hasta la superstición. Cuando tronaba la tormenta y se ponía el cielo negro, en aquellas tempestades únicas, como no he visto en parte alguna, sacaba mi tía abuela palmas benditas y hacía coronas para todos los de la casa; y todos coronados de palmas rezábamos en coro el trisagio y otras oraciones. Señaladas devociones eran para mí temerosas. Por ejemplo, al acercarse la fiesta de la Santa Cruz. Porque ¡oh, Dios de los dioses!, martirio como aquel, para mis pocos años, no os lo podéis imaginar. Llegado ese día, todos nos poníamos delante de las imágenes; y la buena abuela dirigía el rezo, un rezo que concluía después de varias jaculatorias, con estas palabras: Vete de aquí Satanás/que en mi parte no tendrás/porque el día de la Cruz/dije mil veces: Jesús” (7).

Quizás el impacto que activó en Rubén Darío el órgano de percepción sutil del cerebro fue el padecimiento de la viruela, terrible patología que atizó su conciencia y activó las neuronas de su mente para la percepción de fenómenos extraños: “Un día, en momentos en que estaba pasando horas tristes, sin apoyo de ninguna clase, viviendo a veces en casa de amigos y sufriendo lo indecible, me sentí mal en la calle. En la ciudad había una epidemia terrible de viruela. Yo creí que lo que me pasaba era un malestar causado por el desvelo; pero resultó que desgraciadamente era el temido morbo. Me condujeron a un hospital con el comienzo de la fiebre. Pero en el hospital protestaron, puesto que no era aquello un lazareto; y entonces, unos amigos, entre los cuales recuerdo el nombre de Alejandro Salinas, que fue el más eficaz, me llevaron a una población cercana, de clima más benigno, que se llamaba Santa Tecla. Allí se me aisló en una habitación especial y fui atendido, verdaderamente como si hubiese sido un miembro de su familia, por unas señoritas de apellido Cáceres Buitrago. Me cuidaron, como he dicho, con cariño y solicitud y sin temor al contagio de la peste espantosa. Yo perdí el conocimiento, viví algún tiempo en el delirio de la fiebre, sufrí todo lo cruento de los dolores y de las molestias de la enfermedad (subrayado de BRC); pero fui tan bien servido que no quedaron en mí, una vez que se había triunfado del mal, las feas cicatrices que señalan el paso de la viruela” (8).

Las pesadillas causadas por los fantasmas de su febril imaginación atenazaban la sensibilidad del mozuelo: “Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espíritu una impresión indeleble, me aconteció. Fue mi primera pesadilla. La cuento, porque, hasta en estos mismos momentos, me impresiona. Estaba yo, en el sueño, leyendo cerca de una mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una lámpara de petróleo. En la puerta de la calle, no lejos de mí, estaba la gente de la tertulia habitual. A mi derecha había una puerta que daba al dormitorio; la puerta estaba abierta y vi en el fondo oscuro que daba al interior, que comenzaba como a formarse un espectro; y con temor miré hacia este cuadrado de oscuridad y no vi nada; pero, como volviese a sentirme inquieto, miré de nuevo y vi que se destacaba en el fondo negro una figura blanquecina, como la de un cuerpo humano envuelto en lienzos; me llené de terror, porque vi aquella figura que, aunque no andaba, iba avanzando hacia donde yo me encontraba. Las visitas continuaban en su conversación y, a pesar de que pedí socorro, no me oyeron. Volví a gritar y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir la aproximación de “la cosa”, quise huir y no pude, y aquella sepulcral materialización siguió acercándose a mí, paralizándome y dándome una impresión de horror inexpresable. Aquello no tenía cara y era, sin embargo, un cuerpo humano. Aquello no tenía brazos y yo sentía que me iba a estrechar. Aquello no tenía pies y ya estaba cerca de mí. Lo más espantoso fue que sentí inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina, cuando me tocó algo como un brazo, que causaba en mí algo semejante a una conmoción eléctrica. De súbito para defenderme, mordí “aquello” y sentí exactamente como si hubiera clavado mis dientes en un cirio de cera oleosa. Desperté, con sudores de angustia” (9).

Era natural que el joven Darío creciera con un talante asustadizo y tímido. El propio poeta se confiesa hiperestésico, es decir, poseedor de una alta sensibilidad física y metafísica, predisposición que propició en el poeta la capacidad de percibir lo que él llamaba “revelaciones súbitas”: “Miraba las estrellas prodigiosas, oía el chapoteo de las aguas agitadas. Pensaba. Soñaba. ¡Oh, sueños dulces de la juventud primaveral! Revelaciones súbitas de algo que está en el misterio de los corazones y en la reconditez de nuestras mentes; conversación con las cosas en un lenguaje sin fórmula, vibraciones inesperadas de nuestras íntimas fibras y ese reconcentrar por voluntad, por instinto, por influencia divina en la mujer, en esa misteriosa encarnación que es la mujer, todo el cielo y toda la tierra” (10).

Rubén Darío tuvo visiones, precogniciones y corazonadas, amén de intuiciones y revelaciones. Desde muy joven, el poeta nicaragüense experimentaba una honda apelación por lo desconocido: “Vino un gran terremoto, estando yo de visita en una casa, oí un gran ruido y sentí palpitar la tierra bajo mis pies; instintivamente tomé en brazos a una niñita que estaba cerca de mí, hija del sueño de la casa, y salí a la calle; segundos después la pared caía sobre el lugar en que estábamos” (11).

Ya en edad adulta, cuando contempló la belleza de la pampa argentina advirtió la condición poética de quien sepa comprender el arte que flota sobre ese inconmensurable océano de tierra”: “De Bahía Blanca partí para una estancia del doctor Argerich, y allí fue mi primera visita a la pampa inmensa y poética. Poética, sí, para quien sepa comprender el vaho de arte que flota sobre ese inconmensurable océano de tierra, sobre todo en los crepúsculos vespertinos y en los amaneceres” (12).

Ciertamente, Rubén Darío abusó de las bebidas alcohólicas, pero no era el típico beodo que acudía a esas bebidas para saciar el vicio del ron. Acudía al alcohol para mitigar el impacto de las irradiaciones metafísicas que alteraban su cerebro.

A su sensibilidad empática se añadió la conciencia de lo trascendente con lecturas de obras de teosofía y de filosofía, sumándose el poeta nicaragüense a la tradición latinoamericana del pensamiento hermético y la literatura metafísica, que potenció su visión del mundo, al avizorar notables percepciones sobrenaturales: “Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba mucho sobre ciencias ocultas. Me había dado desde hacía largo tiempo a esta clase de estudios, y los abandoné a causa de mi extremada nerviosidad y por consejo de médicos amigos. Yo había tenido ocasión, desde muy joven, si bien raras veces, de observar la presencia y la acción de las fuerzas misteriosas y extrañas, que aún no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia oficial. En Caras y caretas ha aparecido una página mía, en que narro cómo en la plaza de la catedral de León, en Nicaragua, una madrugada vi y toqué una larva, una horrible materialización sepulcral, estando en mi sano y completo juicio. También en La Nación, de Buenos Aires, he contado como en la ciudad de Guatemala tuve el anuncio psicofísico del fallecimiento de mi amigo el diplomático costarricense Jorge Castro Fernández, en los mismos momentos en que el moría en la ciudad de Panamá; y la pavorosa visión nocturna que tuvimos en San Salvador, el escritor político Tranquilino Chacón, incrédulo y ateo; visión que nos llenó más que de asombro, de espanto” (13).

Esa sensibilidad abierta y empática al fluir de lo viviente y a las manifestaciones de la trascendencia despertó en Darío “nuevas maneras de pensamiento y de belleza” (p. 45), con el poder de intuir la presencia de “fuerzas misteriosas y extrañas” (p. 53) y, sobre todo, con la capacidad para percibir en su conciencia las irradiaciones metafísicas del Universo y visualizar “lo misterioso del mundo” (14).

Natural era entonces que aflorara en Rubén Darío el sentimiento de la religiosidad, en primer lugar, fruto de la herencia espiritual de León, un pueblo altamente religioso; y, en segundo lugar, consecuencia de su conexión espiritual con la esencia del Cosmos, ya que tuvo la ocasión de “…admirar desde su altura los lejanos Alpes, luminosos bajo el Sol. Estuve en Pisa y admiré lo que hay que admirar, el Duomo, el Camposanto, la torre inclinada, hueca de la vieja ciudad, y el Baptisterio. Manifesté, en tal ocasión, líricas reminiscencias. Fui a la cartuja, con carta de recomendación para el prior don Bruno; oí cantar, en el calor de la estación y en los verdes olivos y viñas, pesadas de uvas negras, las cigarras itálicas. Aumenté mi religiosidad en el convento, y admiré la fe y el amor al silencio de aquellos solitarios” (14).

Estando en Palma de Mallorca, escribió una novela bajo la huella de una secreta y entrañable religiosidad: “Libre de las garras de hechizo de París, emprendí camino hacia la isla dorada y cordial de Mallorca. La gracia virgiliana del ámbito mallorquín devolvíame paz y santidad. Por cariñosa solicitud de mi excelente amigo don Juan Sureda, por su cariño vigilante, mi alma y mi carne ganaban de día en día la conveniente fortaleza. Me hospedé, pues, en su casa, que es aquel castillo del rey asmático, en la pintoresca y fresca Valldemosa. Sobre este castillo y su vecina cartuja como sobre todo aquel oro de Mallorca, escribí una novela en los días de mi permanencia en esa tierra de Lulio. Los atraídos por mi vagar y pensar tendrán en esas páginas de mi Oro de Mallorca, fiel relato de mi vida y de mis entusiasmos en esa inolvidable joya mediterránea” (15).

La huella sutil de una visión metafísica

    Efectivamente, el inmortal poeta nicaragüense desarrolló su capacidad poética con el acierto de la renovación métrica y la hondura de su percepción trascendente. En “Primaveral” (16), nuestro poeta percibe el canto de la Creación, que las aves cantarinas entonan al sentir el fulgor de lo viviente:

El nido es cántico.

El ave incuba el trino,

 ¡oh, poetas!;

de la lira universal

el ave pulsa una cuerda.

Bendito el calor sagrado

que hizo reventar las yemas.

¡Oh, amada mía!

Es el dulce

tiempo de la primavera

   En su descripción de la sensorialidad de las cosas, el poeta ausculta el soplo de lo viviente, fina empatía con el alma del mundo, como se aprecia en “Estival” (17):

La fiera virgen ama.

Es el mes del ardor.

Parece el suelo rescoldo;

y en el cielo el Sol, inmensa llama.

Por el ramaje obscuro

salta huyendo el canguro.

El boa se infla, duerme, se calienta

a la tórrida lumbre; el pájaro se sienta

a reposar sobre la verde cumbre.

Siéntense vahos de horno:

y la selva indiana en alas del bochorno,

lanza, bajo el sereno cielo, un soplo de sí.

La tigre ufana respira a pulmón lleno,

y al verse hermosa, altiva, soberana,

le late el corazón, se le hincha el seno.

   En el poema “Estival” (18), el poeta se llena de los latidos del mundo, y en una coparticipación con la energía física y metafísica de lo existente, y el sentido que subyace en cosas y animales, al ponderar al león evoca el eco de las musas y con ellas el aliento “que todo enciende, anima, exalta” ante el esplendor de lo viviente:

No envidia al león la crin, ni al potro rudo

el casco, ni al membrudo

hipopótamo el lomo corpulento,

quien bajo los ramajes del copulo baobab,

ruge al viento.

Así va él orgulloso, llega, halaga,

corresponde la tigre que le espera,

y con caricias las caricias paga,

en su salvaje ardor, la carnicera.

Después, el misterioso

tacto, las impulsivas fuerzas,

que arrastran con poder pasmoso;

y, ¡oh gran Pan!, el idilio monstruoso

bajo las vastas selvas primitivas.

No el de las musas de las blandas horas,

suaves, expresivas,

en las rientes auroras

y las azules noches pensativas;

sino el que todo enciende, anima, exalta,

polen, savia, color, nervio, corteza,

y en torrentes de vida brota y salta

del seno de la gran Naturaleza.

   En “Leconte de Lisle” (19), Darío aborda la luz que irradia su lira bajo la inspiración de los misterios seculares, al tiempo que refleja el conocimiento de la mística oriental:

De las eternas musas el reino soberano

recorres, bajo un soplo de vasta inspiración,

como un rajá soberbio que en su elefante indiano

por sus dominios pasa de rudo viento al son.

Tú tienes en tu canto como ecos de Océano;

se ve en tu poesía la selva y el león;

salvaje luz irradia la lira que en tu mano

derrama su sonora, robusta vibración.

Tú del faquir conoces secretos y avatares;

a tu alma dio el Oriente misterios seculares,

visiones legendarias y espíritu oriental.

Tu verso está nutrido con savia de la tierra;

fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,

y cantas en la lengua del bosque colosal.

 En “Autumnal” (20), el poeta percibe lo misterioso del viento con la profunda inspiración de la conciencia cósmica. Hace de la sensibilidad estremecida y la conciencia sutil la combinación ideal para sentir la más alta inspiración de lo viviente a la luz de la sabiduría espiritual del Numen, que el Logos de la conciencia trascendente depara a los iluminados y poetas con la potencia de la palabra creadora:

Una vez sentí el ansia

de una sed infinita.

Dije al hada amorosa:

-Quiero en el alma mía

tener la inspiración honda, profunda,

inmensa: luz, calor, aroma, vida.

 Ella me dijo: -¡Ven!- con el acento

con que hablaría un arpa.

En él había

un divino idioma de esperanza.

¡Oh sed del ideal!

Sobre la cima de un monte,

a media noche,

me mostró las estrellas encendidas.

Era un jardín de oro

con pétalos de llama que titilan.

Exclamé: -Más…

La aurora vino después.

La aurora sonreía,

con la luz en la frente,

como la joven tímida

que abre la reja, y la sorprenden luego

ciertas curiosas, mágicas pupilas.

Y dije: -Más…

Sonriendo

la celeste hada amiga

prorrumpió: ¡Y bien! ¡Las flores!

Y las flores

estaban frescas, lindas,

empapadas de olor: la rosa virgen,

la blanca margarita,

la azucena gentil, y las volúbilis

que cuelgan de la rama estremecida.

Y dije: -Más…

El viento

arrastraba rumores, ecos, risas,

murmullos misteriosos, aleteos,

músicas nunca oídas.

El hada entonces me llevó hasta el velo

que nos cubre las ansias infinitas,

la inspiración profunda

y el alma de las iras.

Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.

En el fondo se veía

un bello rostro de mujer.

¡Oh, nunca,

Piérides, diréis las sacras dichas

que en el alma sintiera!

Con su vaga sonrisa:

-¿Más?… –dijo el hada.

Y yo tenía entonces

clavadas las pupilas

en el azul; y en mis ardientes manos

se posó mi cabeza pensativa…

   En fin, después de leer a los clásicos de la antigua Grecia y la literatura española del Siglo de Oro y a los simbolistas franceses del siglo XIX (21), Rubén Darío conoció la clave de la poesía, cifrada en su esencia primigenia: describir la belleza sensorial que la sensibilidad capta de las cosas y el sentido profundo que la conciencia intuye.

La energía amorosa, en armonía con la del Creador del Universo, es la conjunción perfecta para la vida y el arte de la creación. Así lo comprendió Rubén Darío. A esa comprensión llegan los iluminados, los poetas y los místicos. Los iluminados de la palabra. Los místicos de la sabiduría espiritual. Y los creadores del arte que edifica y la belleza que conmueve. 

 Notas:

1. Rubén Darío, Autobiografía, Managua, Nicaragua, Distribuidora Cultural, 2015, 20ª reimpresión, p. 1.

Por Rafael Peralta Romero

 De las diez acepciones que acopia el Diccionario de la lengua española para  el sustantivo genio, Bruno Rosario Candelier ha escogido la número seis para centrar  la temática de su más reciente libro, titulado El genio de la lengua.  La definición a la que aludo dice: “Índole o condición peculiar de algunas cosas. El genio de la lengua”.

La séptima  acepción presenta el vocablo  genio como sinónimo de carácter (fuerza de ánimo). De modo que de la forma más elemental  podremos  afirmar que este libro trata de la “condición peculiar” de nuestro idioma, que incluye  las señas que lo identifican y lo hacen diferente de otras lenguas, aun de las que proceden del latín, lengua madre del español.

El genio de la lengua toca todas las características que  a ésta le son propias. Algunos hablantes, sin emplear  estas palabras,  parecen considerar que el español tiene mal genio. Por ejemplo, mientras el inglés y las lenguas neolatinas emplean los signos de interrogación y de entonación solo al final de la oración, el genio del español exige que se coloque al principio y al final de la expresión. No obstante, muchos  hay  que prescinden,  de este requisito, por negligencia o falsa rebeldía.

Cuando un usuario de la lengua española, sobre todo si es escritor o docente,  se ahorra estos signos al principio de la oración, incurre en una lamentable erosión al carácter de nuestro idioma, lo cual no puede permitirse nadie que  haya asumido conciencia de la lengua.

Otro ejemplo visible, muy gráfico, del genio de nuestra lengua es el signo eñe. En otras lenguas existe el sonido eñe, pero con diferente grafía a la que se emplea en español, consistente en una ene tocada por una virgulilla.

Si de la cocina italiana hemos aprehendido  el gustoso  alimento hecho con capas de pasta que se rellena de carne, vegetales o mariscos,  justo era también que tomáramos prestada, sin intención devolutiva,  la palabra que lo denomina. Lasaña se llama el plato, pero el genio de nuestro idioma estaba ahí para advertirnos: olvídate del grupo “gn” (lasagna)  y cámbialo por eñe.

Algo parecido ocurrió  con dos bebidas alcohólicas procedentes de Francia: champaña y coñac. Los vocablos que las denominan en lengua francesa se escriben con el dígrafo “gn”, que para ellos sueña eñe, pero para ajustarse al carácter del español  ese par de letras  desaparece para darle vigencia  al signo eñe. Así se porta el genio de nuestro idioma.

El genio del idioma, estudiado desde sus  diferentes manifestaciones léxicas, gramaticales y estéticas es lo que aparece en este libro desde el principio hasta el final.  Este volumen de 453 páginas, que lleva por subtítulo “El Logos en la horma de la palabra”, comprende cinco divisiones: I Reflexión teorética, II Textos literarios, III Entrevistas y consultas sobre temas lingüísticos y literarios, IV Entrevistas y reportajes, V Cartas, mensajes y correos electrónicos.

La característica más notoria del libro que se presenta hoy consiste en que  la idea central no aparece concentrada en un texto, sino que se trata de una serie de ensayos y conferencias  en los que se explica la inevitable presencia del genio del idioma, tanto en la teoría lingüística  como en la creación literaria  y la normativa gramatical.

Todos los puntos de vista del autor  confluyen hacia “la veneración sagrada por las palabras”, lo cual conecta con la filología. La filología es una especialidad de los estudios lingüísticos, pero a partir de la etimología de esa palabra (filo, amor; logos, estudio) Bruno Rosario Candelier monta un entramado perfecto  que sirve de soporte a un cuerpo doctrinal orientado a infundir amor e interés por nuestra lengua.

La filología viene de Grecia, y será muy difícil, por no decir imposible, que Rosario Candelier hable o escriba de literatura o de lingüística sin remontarse a la antigüedad griega. Los filósofos presocráticos asoman  en diferentes momentos, pero uno de ellos aparece desde la primera página con su teoría acerca de la esencia de la lengua. Me refiero a Heráclito de Éfeso, de quien escribe Bruno Rosario  lo siguiente:

“Desde aquellos lejanos días pensó que, al ejecutar el acto del habla, los humanos tenemos algo que decir, y esa frase, “algo que decir”, ha cifrado la reflexión de pensadores, teóricos, escritores, lingüistas, filólogos, críticos literarios y estetas, ya que DECIR entraña una forma y un sentido, una expresión y un contenido o una imagen y un concepto.

El pensador de Éfeso intuyó que la esencia del decir se cifraba en la sustancia de un influjo espiritual que denominó Logos. Esa intuición de Heráclito, sustentada en el Logos como sustancia del pensamiento y base de la expresión, encierra la esencia de la lengua, porque el Logos no solo se refiere al lenguaje como instrumento, sino como pensamiento y expresión, contenido y forma, lo que encierra el concepto de idea, sustancia, expresión, imagen, forma y contenido de la palabra”. (pág. 7)

El concepto Logos  creado por Heráclito representa para la filosofía rosariana una  columna  insustituible que soporta un pensamiento de orientación metafísica, aplicable sobre todo a la creación literaria y que ha permitido al pensador mocano elaborar los fundamentos de la Poética del Interiorismo,  que sirve de filosofía creadora a un movimiento literario que lleva más de un cuarto de siglo de existencia e influjo en República Dominicana y otros países de habla hispana.

Todo lo relacionado con el pensamiento, el discurso, las imágenes sensoriales y la intuición de formas verbales, para Rosario Candelier  parten del Logos. De ahí que se permita afirmar lo siguiente: “En tal virtud, el genio de la lengua se manifiesta en un patrón estructural, cuyo formato orgánico y onda espiritual pautan el talante de una cultura, el cauce de una visión del mundo y un modo de percibir y expresar la realidad de lo viviente”. (pág. 9).

La normativa gramatical se presta muy bien para explicar  en forma  elemental qué es el genio de la lengua. Para ello, a  mí me resulta cómodo  emplear como ejemplo del nombre del noveno mes, que es septiembre. Algunos no encuentran la razón de ser de la letra pe  en la sílaba “sep”.

La historia de la cultura  enseña que hubo un tiempo en que septiembre fue el séptimo mes y que razones políticas y sociales lo llevaron al puesto noveno. En tanto que el genio de la lengua española advierte que la raíz  “sept”  deriva  de “septem”, como se denomina el número siete en latín. Hay un pequeño grupo de palabras  procedentes de la familia “septem” a todas las cuales se le respeta la “p”.

Veamos: septeno (consta de siete partes), septenario (compuesto de siete unidades o guarismos), septenio (siete años), septeto (conjunto de siete personas), septillizo (nacido en parto séptuple), séptimo (que sigue al sexto), septisílabo (de siete sílabas), septuagenario (persona que  está entre 70 y 79 años), septuagésimo (una de las 70 partes de un todo), séptuple (que contiene una cantidad siete veces), septuplicación (acción de septuplicar), septuplicar (multiplicar por siete)  y séptuplo (siete veces mayor).

Desde este punto de vista resulta fácil apreciar  el carácter de la lengua. Pero hay una estructura profunda que requiere  dedicación por parte de aquel que aspire  a un conocimiento cabal de nuestra lengua y hacer uso de ella para fines profesionales o creativos.

A propósito de la normativa, apunta nuestro autor que la importancia que entraña la ortografía la advertimos desde que la conciencia de la lengua asoma en nuestra mente.  Y remacha de este modo: “Con ese propósito, hay que fijar y pautar la normativa de la lengua y exigir su aplicación sin concesiones”. (pág. 66).

A Bruno Rosario Candelier le indigna la despreocupación por el estudio del idioma y lamenta que en nuestro país cualquiera publica un libro sin  tener el conocimiento idiomático indispensable. Y más adelante lo expresa con mayor ahínco:

“Una de las condiciones que se les exigía a los estudiantes de filología era justamente tener el conocimiento del lenguaje. Esa exigencia ahora nos parece inconcebible, y lo digo porque, por ejemplo, en nuestro país el Ministerio de Educación les entrega el título de bachiller en filosofía y letras a individuos iletrados y, en las universidades se gradúan estudiantes de licenciados y hasta de maestrías sin tener el fundamento de la cultura, que lo es el dominio de la lengua. Era inconcebible en la antigua Grecia la existencia de un filósofo, un poeta o un maestro ignorante de su lengua. Entonces, la primera exigencia era tener un conocimiento del lenguaje, la primera disciplina que tenían que estudiar. No por casualidad surgieron en la antigua Grecia poetas de la categoría de Píndaro, Tirteo y Safo”. (pág. 26).

Quienes se dedicaron a la interpretación del sentido de la palabra y del alcance del lenguaje, en la antigua Grecia fueron llamados filólogos y su saber, filología. La filología aborda el estudio de la palabra a la luz de los textos literarios. Rosario agrega a esto que para los helenos ser filólogo implicaba   el conocimiento de cuatro disciplinas afines: “la lingüística, para tener un conocimiento gramatical, lexicográfico y semántico; la filosofía, para conocer la esencia y la naturaleza de las cosas; la estética, para la valoración de las expresiones sensibles, como la belleza y el sentido, y la mística como estudio de lo divino y la espiritualidad, desde la visión de iluminados y contemplativos” (pág. 21).

Estos conocimientos permitirán al filólogo interpretar las creaciones literarias, ya que de acuerdo con Bruno, los filólogos, al igual que los poetas, participan del don de la intuición metafísica y estética, por lo cual saben interpretar las  sabias palabras de los creadores de poesía y ficción.

Bruno Rosario Candelier  es doctor en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid, pero su ejercicio  escritural y su  vehemente pasión por el quehacer literario  han probado que sin ese título también  hubiera demostrado  “la veneración sagrada por el valor de la palabra”.

En las aulas, en los medios de comunicación, en los libros publicados y en su gestión como director de la Academia Dominicana de la Lengua, Rosario Candelier se ha propuesto activar el genio del idioma. Ha repetido que la lengua amerita estudiarse en sus diferentes niveles (lexicológico, gramatical y ortográfico) para conseguir el uso adecuado y correcto.

Del libro que hoy presentamos  procede  la siguiente sentencia:

“En tal virtud, un creador de literatura necesariamente tiene que ser un hablante que conozca su idioma, que haga un uso creativo de su lengua, porque la obra literaria es el producto de un ejercicio intelectual de un autor que cultiva la palabra para testimoniar su visión del mundo y de la vida, para recrear su percepción de las cosas en forma estética; sobre todo, para transmitir una cosmovisión con un planteamiento filosófico, con una orientación conceptual mediante una posición que asume como escritor”. (pág. 41).

Aunque sus planteamientos concurren hacia un mismo objetivo,  que es la preservación y fortalecimiento del idioma español,  el libro El genio de la lengua  incluye un amplio espectro temático de vinculación específica con la lengua y la literatura. Y su autor tanto se ocupa de asuntos de alta complejidad y abstracción cual los emanados de la filosofía griega tan citada, como incurre en ilustraciones elementales acerca de nuestro idioma, tal ocurre en el hecho  de explicar que cuando en el diccionario una palabra tiene significados diferentes, cada uno de esos significados es una acepción. (pág. 130).

Por igual  detalla que las palabras  que son exclusivas del español dominicano se llaman dominicanismos, y que entre éstos  unos son semánticos  y otros son léxicos. (pág. 131). Esto pasa, sobre todo, porque Bruno Rosario Candelier contesta consultas que le llegan por diferentes vías  y es innegable que  las respuestas  resultan proporcionales al contenido de las preguntas. Obviamente, plantear que la lengua tiene dos vertientes: la expresión oral y la expresión  escrita dista mucho en complejidad que abordar  lo relativo al impacto que la lengua  ejerce en nuestra conciencia. Para ello   Rosario inicia con una cita de Pedro Salinas, poeta y ensayista español: “Está el hombre junto a su lengua como en la margen del agua de un estanque que tiene en el fondo joyas y pedrerías, misterioso  tesoro celado. La mirada no suele pasar de haz del agua donde se reflejan las apariencias de la vida con belleza suficiente; pero el que hunda la mano más allá, más adentro, nunca la sacará sin premio”.

Ahora les transmito la apreciación de Rosario Candelier. Dice el intelectual mocano:

“Esa estimación del poeta y ensayista español en su libro La responsabilidad del escritor, es una manera de invitarnos a que comprendamos el impacto que la lengua ejerce en nuestra conciencia espiritual, la huella que la lengua genera en nuestra sensibilidad y el influjo que imprime en nuestro intelecto y, sobre todo, el poder que adquirimos mediante la palabra. Nosotros somos una poderosa energía, y las palabras como correlato de la energía interior de la conciencia, que otorga el Logos, por lo cual tenemos que enamorarnos de los vocablos, posesionarnos del sentido de las palabras para establecer  ese vínculo entrañable con su forma y su sentido, de manera que podamos acoplar nuestra sensibilidad al caudal de voces y expresiones que esta grandiosa obra recoge para nuestra fortuna. Esa es la gran significación que tienen las palabras…” (pág. 89).

Bruno termina ese  tema con un poema de Vicente Aleixandre, que inicia con estos versos:

 Solo diré  otro ejemplo para resaltar en el nuevo libro de Bruno, la unidad en la pluralidad. Informa el maestro del Interiorismo que la Real Academia Española cuenta en su base de datos con unas seiscientas mil formas de expresión, cuyo dominio es cuestión de expertos.  Por igual  apunta que  el Diccionario oficial de nuestra lengua registra más de cien mil palabras.

El hablante ordinario puede llegar a dominar cinco mil palabras, mientras  el hablante sin formación escolar podría disponer de dos mil quinientas. Agrega Bruno que un  dominicano culto puede  dominar veinte o veinticinco mil palabras de las cien mil que recoge el Diccionario.

La adquisición del vocabulario se inicia con la infancia, el hogar aporta las palabras clave para la supervivencia y para denotar el vínculo con el entorno: mamá, papá, tía, cama, leche, pipí, agua, pan, perro, carro, colmado, celular…La actitud que asuma el adolescente frente a la lectura determinará en poco  tiempo  el nivel de su caudal lexicográfico.

Rosario Candelier precisa al respecto:

“El conocimiento de la palabra abre el horizonte intelectual, ensancha nuestro horizonte cultural. En la medida en que conocemos nuevas palabras se amplía el horizonte mental y cultural y esa es la ventaja del conocimiento de la lengua. Si se despierta en nosotros la conciencia de la lengua, se va a desarrollar una curiosidad natural  por el conocimiento de la palabra y por el uso ejemplar de la lengua, al momento de aplicar y conseguir lo que se llama el buen decir, que ha sido una aspiración de todos los buenos hablantes del español”. (pág. 44).

Conclusión

El español tiene un perfil que se ha conformado paulatinamente, durante siglos. El Diccionario, la Gramática y la Ortografía rigen para todos los hablantes. Pero la lengua de Cervantes es también la de  Pedro Henríquez Ureña, Rubén Darío,  Jorge Luis Borges, Pablo Neruda,  Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes. En cada país donde es hablado, el español muestra su genio, el que rige para todos, pero también asume peculiaridades, a través del vocabulario y frases que le otorgan tonalidades particulares.

Las variantes operan –señala Bruno- en función de la realidad geográfica, histórica, social y cultural de la región de que se trate. (pág. 337).

El genio de la lengua guarda elementos que parecen tocados por el misterio, pero todos  tienen su explicación.  He hablado al principio del  grupo de palabras que, como  séptimo y  septiembre, proceden del latín,  sin embargo  hay  en nuestra lengua otra familia  de palabras  que lleva la  raíz “sept” que no guarda relación alguna con las derivadas del número siete.

Hablo de séptico, septicemia, septicémico, y otras que   proceden de la raíz griega “septos”, que significa “podredumbre”.  Veamos  las definiciones.

Septicemia. f. Med. Afección generalizada producida por la presencia en la sangre de microorganismos patógenos o de sus toxinas.

Septicémico, ca. (Adjetivo). Perteneciente o relativo a la septicemia.

Séptico, ca. 1. adj. Med. Que produce putrefacción o es causado por ella.2. adj. Med. Que contiene gérmenes patógenos.

Lo contrario de lo séptico es lo aséptico. Pero  antes  hay que hablar de la voz “asepsia”,  palabra que pese a  su raíz griega, nos llegó del francés  “asepsie”. El DLE la define del modo siguiente: f. Med. Ausencia de materia séptica, estado libre de infección.

Con estos ejemplos he querido explicitar  lo que se ha denominado “genio de la lengua”. El concepto genio guarda íntima relación con “idiosincrasia”, palabra que vino del griego con la acepción de “temperamento particular”.  Por no conocer el genio del idioma algunas personas  se extrañan de qué idiosincrasia se escriba con “s” mientras una regla del español manda escribir con “c” las palabras terminadas en “cracia” como democracia, aristocracia, plutocracia, en todas las cuales la terminación “cracia” significa gobierno.  Es claro –indica el genio- que  idiosincrasia no pertenece al grupo de democracia.

Estas reflexiones vienen a cuento a propósito  del  nuevo regalo emanado del  persistente trabajo de Bruno Rosario Candelier en pro de la lengua y la literatura. El genio de la lengua es un  conjunto de textos sobre creatividad, teoría lingüística, consejos en torno al uso del idioma y filosofía de la composición que representan efluvios de sabiduría de un hombre que ha puesto el máximo empeño en transmitir su “veneración sagrada por las palabras”.

Estamos, queridos amigos, en presencia de un libro fundamentalmente motivador,  un libro bien documentado y edificante,  un libro, en fin, capaz de llenar las carencias que padecemos  muchos respecto de la índole de nuestro idioma y de los pasos  necesarios para adquirir la plena conciencia de la lengua y del arte de escribir. Se trata de un libro para ser aprovechado.

©Rafael Peralta Romero